1. Gracia y desgracia de un espantapájaros Ese hombre que desde hace unos minutos se encuentra en la tarima, al lado del presentador, es idéntico a Diomedes Díaz: en la risotada chillona, en la gesticulación teatral. Sin embargo, es difícil hacerse a la idea de que, en efecto, es él, debido a que presenta cambios […]

Pages: 1 2 3

I Manipulado por Erre [1], ese mueble diseñado para el sexo oral que llaman “el potro” –forro imitación de de piel de vaca, asientos que se miran de frente, manijas a cada lado– pierde toda interpretación erótica. Aquí en la habitación cincuenta y siete, ese cacharro donde se pierde el juicio se ve ante ella […]

–¡Yorgis, Yorgiiss! ¡Yooorgiiissssss! Se activa el paso lento de una madre adolescente con su lactante en brazos, que responde con un ¡ya va! al llamado con volumen ascendente que emite la funcionaria del registro, en la Maternidad Concepción Palacios, la más grande de Caracas. Desde las sillas anaranjadas del estrecho pasillo, que también conduce al […]

De cir-cu-la-ción. El chaleco del policía dice Policía de Circulación. Pero lo que más circula en esta Caracas de hora pico son los buhoneros de papitas, maní y tostón. Y circulan la brisa y las motos. Circula cualquier cosa menos los miles y miles de carros que están parados en el estacionamiento que es Caracas. […]

  Es martes 3 de mayo: día de la Cruz de Mayo. Son las 5:30 de la tarde. Bartolomé viste pantalón blanco, camisa azul y zapatos marrones llenos de tierra. Su metro ochenta y nueve de estatura compite con el de la escalera de metal que está junto a la cruz empotrada de 16 bombillos, […]

  En un extremo de esa sala, donde está una mesa de madera redonda, tendrá lugar un conjuro. Allí, con santos presentes, huele a clavo de especie. Afuera, alguien cepilla el piso y el barrido invade la estancia. Dentro destacan unas manos. Inician un ritual de movimientos. Ellas, que mezclan papelón rallado con huevo y […]

La neblina invade el aireado galpón, enrejado de la mitad hacia arriba con mallas de gallinero. Carlos Pérez Guerrero, o Carlitos Pérez como le conocen en su querida Turgua, entra al lugar calzando botas de hule negro que le llegan por debajo de las rodillas. Ve hacia los lados y elige la jaula número 25. […]

Su nacimiento estuvo marcado por un hecho singular. El 26 de mayo de 1939, a las 5:30 de la tarde, mientras sonaba la ópera Tristán e Isolda en Radio Nacional, Elena, su madre, la traía al mundo en una habitación de la casa del matrimonio Heredia-Concha, ubicada en San Felipe, estado Trujillo. Su padre, Cipriano […]

Es viernes por la tarde, y en el segundo piso de la casa, frente al congelador horizontal, se encuentra parado un hombre, quien con pasmosa solemnidad empuña un cuchillo  para quitar, como quien desprende los pétalos de una flor, las primeras capas de las cebollas. Las coloca en un plato, al lado de los ajíes […]

  Hace rato, antes de que este ensayo comenzara, aquí ya había música. Ya sonaban la marimba, una flauta y una viola, que se mezclaban con los acordes de un cuatro, con el golpe vibrante de un tambor. Un bebé repicaba su maraquita y la abuela, sonriente, exclamaba: “¡Eshooo, tenemos próximo maraquero!”. En esta casa […]

  La primera vez que Freddy Acevedo tuvo una pelota de golf en sus manos sintió un corrientazo. Una ráfaga de estática le rozó la piel al tomar entre los dedos esa pequeña pelota blanca con hoyuelos, ligera pero a la vez sólida como una piedra. Sus manos de nueve años solo habían conocido las […]

Ella es un milagro en sí misma. Su cuerpo de 77 años ha sufrido 5 accidentes cerebrovasculares, 3 infartos y aún batalla con una hernia discal que la ha dejado varias veces en cama. De paso, convive con un asma que se alborota con los avatares del clima y no le permite agitarse más de […]

  I Dándole uña al arpa, al son de una tonada, Hermógenes Piñero reza casi cantando: —Soy más hatillano que cualquiera, este es mi pueblo, yo digo que soy “hatillense”, le cambio el gentilicio por lo poético que me suena. Nació en San José de Los Venados, en El Ávila, en el medio de una […]

A la entrada de un pequeño local en la calle Miranda de El Hatillo hay una silla de barbero para niño con cabeza de caballo y cuero de vaca. Al lado, una ventana por donde se ve que es una barbería. No hace falta aviso. Quien va allí es cliente o si el azar y […]

Querido Allen: No hay nada que temer. Vaya adelante. Mira. Escucha. Oye.  ¿Qué tu conciencia de AYAHUASCA es más válida que la “Conciencia Normal”? Carta de William Burroughs a Allen Ginsberg 1. Entro en un cuarto oscuro. Mis ojos tardan unos segundos en adaptarse. Veo muebles y objetos de todo tipo cubiertos por capas: sábanas, […]

Pages: 1 2 3 4

Juan Sierra Ipuana, hombre de metáforas, supone que si pudiera devolver el tiempo no estaría sentado en su rancho viendo pasar el potro ajeno, sino recorriendo los playones de la Alta Guajira al mando de su propio caballo. Si tuviera otra vez catorce años, dice, viviría sumergido en el mar buscando ostras para vendérselas a […]

A la memoria de Chen Min Juan No fue su culpa, pero tampoco la mía. El punto es que nos conocimos de una manera estrellada: salgo de la mini tienda de una de las tantas callejuelas de Yanchang Lu, en la cual antes solía comprar el té con leche de la semana, los huevos, el […]

Javier Level es un escultor que ha tallado la vida que ha deseado con sus propias manos. Tiene 55 años de edad y ha pasado 27 construyendo el hábitat que comparte con Roselia, una mujer –mitad artista, mitad sanadora¬– que lo ha acompañado como complemento desde que ambos estudiaban bachillerato. Roselia prescindió de su apellido […]

Tiene una libreta en la mano y hace anotaciones. Mientras escribe, repite okey, okey. Se le escucha decir: ¿Entendemos todo lo que vamos a hacer? –ella no solo pregunta, también da instrucciones mientras va de un lado a otro–. A mí, todos mirándome a mí. En las paredes de aquel salón compiten afiches con los […]

Una mañana de abril de 2014, conversando con Víctor Lira, el guarapitólogo, sobre las tradiciones de El Hatillo, se interrumpió, advirtiendo: “Si usted quiere saber sobre este pueblo, hay que llamar a Antonio Guerra”. Sin esperar respuesta, Víctor cruzó la calle justo frente a su casa, tocó una puerta y en minutos regresó con un […]